Не глянцевая Индия

«…В той земле Ындии есть люди высотой лишь в два локтя. Они сражаются с журавлями. Жены же их рожают детей только три года и не живут больше восьми лет. В той же земле есть лютый зверь сентотроха. Голова и тело как конские. А копыта оленьи. Голени как воловьи. И рога такие же. А в пасти только один зуб – огромный. Голос имеет человеческий. Там есть племя людей безголовых, а глаза у них на плечах. И вместо рта и носа – две дырки на щеках. Там есть огромные змеи, называемые слонги и линтывори. Они настолько огромны, что глотают прежде упомянутых людей. И очень быстро могут плавать по морю».

Если верить древней русской книге «Луцидариус», именно так наши предки представляли себе сказочно-далёкую Индию. Да и современное представление об этой стране, откровенно говоря, отличается немногим. Неужели вы всерьёз думаете, что будете разъезжать по Индии на слонах, а местная пышнотелая красавица осыплет вас бриллиантами, брошенными с балкона магараджи? Ошибаетесь. Ни слонов, ни бриллиантов, ни магараджей вы, скорее всего, не увидите – за этим отправляйтесь в кино. 

Фото: photographyworld.org

Зато есть другие, более интересные вещи, ради которых тысячи европейцев и американцев путешествуют по Индии на поездах, джипах, верблюдах и крышах автобусов. «Матрасный» отпуск на Канаро-Сейшело-Мальдивах они называют уделом престарелых зануд, а все пляжи мира считают однообразно-глянцевыми картинками настенного календаря. Эти люди понимают: дорожные приключения – единственное, что не покупается ни за какие деньги.

Я попал в Индию вместе с небольшой группой российских туристов. Программа включала только пребывание в Гималаях, но мне было обидно оказаться здесь и не увидеть хотя бы Тадж-Махала. Вот я и отправился в одиночку по стране, даже не представляя, какой непростой окажется поездка. Хочу напомнить, что общая площадь Индии – 3,3 млн. кв. километров. Я увидел всего лишь крошечный кусочек и, конечно, не могу претендовать на полноценность и объективность. Зато гарантирую свежесть и остроту впечатлений.

Фото: ok.ru

Мне предстояло преодолеть около тысячи километров через штаты Химачал-Прадеш, Пенджаб и Харьяна, а потом сделать крюк в обратную сторону и вернуться в Дели, откуда через несколько дней улетал самолет в Москву. Рано утром, попрощавшись с соплеменниками, я добрался до ближайшей автобусной остановки. Потом, до глубокой ночи, трясся по горным дорогам, пересаживаясь с автобуса на автобус как с одной перекладной лошади на другую. В одном месте, правда, пришлось простоять четыре часа – впереди упала многотонная глыба и перекрыла трассу.

Дороги в Гималаях узки и извилисты, но машины несутся так, что их разделяют всего несколько сантиметров. На каждом повороте светящейся краской нарисован клаксон. Он напоминает, что водитель обязан подать предупреждающий сигнал: за выступом скалы встречные машины друг друга не видят.

Индийский транспорт недорогой, но иногда думаешь, что лучше заплатить больше, чем ехать внутри раскаленной шашлычницы на колесах. Окна открывать нельзя: тут же покрываешься слоем дорожной копоти. Автобус дребезжит на ухабах, по радио бренчит гитара, сзади молится отшельник, в середине мычит коза, впереди свистит кондуктор. 

Фото: habr.com

За ухом у кондуктора обязательный карандаш, а на плече – сумка, набитая билетными книжками. Каждый билет перегибается пополам, прокладывается копиркой и заполняется: место посадки, пункт следования, общий километраж, стоимость, подпись кондуктора внизу. Чтобы выловить всех «зайцев», кондуктор на ходу умудряется забраться на крышу – там тоже есть места, но более дешевые.

С языком общения в Индии проблем не существует, на ломаном английском можно объясниться всегда. «Ломаном» — это с моей стороны. Для индийцев же он – второй государственный. Здесь перемешано более 800 языков и наречий, принадлежащих к трем разным семьям. Так что без хорошего английского не может обойтись ни чиновник, ни рикша, ни продавец – надо же им как-то понимать друг друга. Зато есть другая проблема: индийцы необычайно общительны и любопытны, иногда даже излишне.

«Это правда, что в Сибири от морозов птицы падают с неба? А почему у вас дети с трех лет пьют стаканами водку? Кто запрещает окуривать тело Ленина благовониями?» – примерно такие вопросы сыпались на меня со всех сторон. Что ж, мы с индийцами достойны в обоюдном представлении друг друга. Одетый по-европейски служащий банка поинтересовался, что самое любопытное в Москве. Сосредоточившись на английском и достопримечательностях одновременно, я выжал: «King’s Gun» — «Царь-пушка». Тот долго слушал мой путаный рассказ про огромные каменные ядра весом в тонну и понимающе кивал головой, как психиатр в разговоре с пациентом. 

Фото: turism.boltai.com

А мне было интересней наблюдать жизнь из окна автобуса. Вот бредет садху – паломник с разрисованным лицом и железным трезубцем в руке, символом бога Шива. Пристроившись у обочины, стучит по клавишам дряхлого «ремингтона» нотариус в круглых очках с железной оправой. Прямо на земле сидит гадальщик-астролог, без чьего благословения ни один уважающий себя индус не приступит ни к одному начинанию. Говорят, правда, что гороскоп совпадает тем лучше, чем больше заплачено астрологу.

Уличный брадобрей точит опасное лезвие, а лицо его намыленной жертвы отражается в осколке зеркала, прикрученном к придорожному дереву. Рядом устанавливает свою антикварную треногу фотограф. Накрывшись черной тряпкой, он круговым движением снимает крышку объектива, а его помощник держит простыню за спиной позирующего семейства. Вот и я решил сняться подобным образом – и через десять минут получил на память черно-белую карточку. Фотограф с помощью монтажа изобразил меня в форме английского губернатора – с лентой через плечо, при всех регалиях, орденах и эполетах. Обрабатывал снимки он тут же, в стоящих рядом двух ведрах – с проявителем и с фиксажем. Многие современные фотографы уже и не знают, как это делается.

Автобус объезжает коров, разлегшихся в тени под огромными киноплакатами. Убийство этих животных приравнено к убийству брахмана, а кино здесь популярно до безумия. Я с удивлением узнал, что ежегодно в Индии снимают в два раза больше фильмов, чем в США. Жителям нищей страны ничего не остается, как только верить в сказку. Для меня же лучшим кино было увиденное из окна.

Фото: ok.ru

Правда, мне становилось не по себе, когда автобус подъезжал к очередной автостанции. В этот момент вслед за ним бегут десятки рикш, изо всех сил старающихся обратить на себя внимание. Надо видеть глаза этих изможденных людей, надеющихся заработать хотя бы десять рупий – очень небольшие деньги. И за такую сумму вы, вместе со всем багажом, можете кататься много-много часов.

Рикшей может стать каждый. Крути педали – и «отстёгивай» ежедневно хозяину велоколяски. Сначала мне было неловко нанимать живую машину.  Полученное в «застойное» время воспитание не позволяло погонять себе подобного человека. А с другой стороны, что бы он кушал, если бы все так считали? Выйдя из автобуса, я махнул рукой – и взгромоздился на скрипящее кресло.

В Чандигарх – столицу штата Пенджаб – я попал поздно ночью. Город был построен в 1920-е годы по проекту Ле Корбюзье, но увидел я только несколько улочек, по которым меня провез рикша. Разбуженный хозяин «гест-хауза» показал мне номер, превышавший размерами все виденные в жизни залы – правда, с кривым цементным полом, без вентилятора, света и горячей воды. Вернее, все это там было. Не было только электричества. «Лоуд-шеддинг, сэр», – объяснил мне хозяин, разведя руками: «Веерное отключение».

Фото: getty.com

Не успел я, как мне показалось, рухнуть на топчан, как в дверь раздался стук. Я вскочил в чём был и первым делом почему-то схватил фотоаппарат. В таком виде меня и застал коридорный бой, вошедший с подносом в руках. «Бед-ти!» — произнес он испуганно: «Ваш постельный чай».

«Черт бы побрал англичан с их колонизаторскими замашками!» – подумал я, но больше уже не ложился. Только при бледном свете наступающего утра я смог разглядеть, что стены и потолок кишат ящерицами-гекконами и тараканами величиной с ладонь. Спать как-то сразу расхотелось. Но это ведь Индия – её нужно воспринимать такой, какая она есть!

Позавтракал я на улице лепешкой из муки грубого помола – чапати. Прочая индийская кухня настолько переперчена, что изначальный вкус продукта просто теряется в обжигающем глотку пожаре. Единственное желание – тут же залить его из огнетушителя. Европейцу вообще трудно получить привычную пищу в нетуристических местах. Колбасы, сыров, творога в Индии просто нет. Яйца можно купить лишь у мусульман.

Фото: twitter.com

А вот с напитками проще. Негазированная минералка в пластиковых бутылках есть в каждой лавке. На этикетке указана максимальная стоимость, выше которой воду продавать нельзя. Везде делают свежий сок, выжимая прямо на глазах гранат, ананас, апельсин. Но мне больше всего понравился местный коктейль: взбитое миксером кислое молоко с кусочками карамели и льда. Запивал я его хорошей порцией виски из плоской фляги на поясе – на всякий случай, дезинфекция, так сказать.

Раз уж речь зашла о еде, остановимся и на такой прозаической теме, как туалеты. Мне понравилась индийская простота нравов, согласно которой отхожее место – это место, обозначенное условно. Никаких тебе стенок – отворачивайся и справляй свои естественные потребности. Прохожие даже не обратят внимания. Только женские туалеты имеют условные перегородки из одной-двух досок, на которых написано «Фор Лэдиз» – то есть, для настоящих леди. Европейская пресса эту тему периодически затрагивает, но в итоге сдаётся, резюмируя: «Это же ведь Индия…» Ну, да – так оно и есть, эта страна совсем не похожа на другие государства мира.

В конце концов, я добрался до Агры, где и находится Тадж-Махал, чудесный мраморный мавзолей, построенный императором моголов Шах-Джаханом в память о любимой жене. Но это уже совсем другая история.