Инструмент всех королей: как китайские лютни утешают принцесс и солируют в опере

Предки лютни появились еще четыре тысячелетия назад и из предполагаемой родины — Месопотамии — рассеялись почти по всему миру, придав новое звучание культурам разных стран. Среди них — Китай: в его арсенале национальных музыкальных инструментов есть сразу несколько представителей семейства лютневых. Их древние изображения символизируют мудрость и мир в семье, а сами щипковые струнные не только становятся метафорой для постижения себя в искусстве борьбы, но и вкладываются в руки героев китайской истории и литературы.  

Однажды ночью китайский поэт Бо Цзюйи времен династии Тан (IX в. н. э.) услышал, как где-то на реке поет и играет женщина — так красиво, словно птица. Женщина оказалась профессиональной певицей, которая на закате жизни оставила столичные выступления, вышла замуж за нелюбимого торговца и теперь, от тоски, одиноко плавала по ночным рекам и озерам, играя на своем музыкальном инструменте. Как впоследствии писал Цзюйи в предисловии к поэме «Пипа син», история о скитаниях женщины, встреченной им как раз во время собственной ссылки, взволновала и вдохновила поэта так же, как и ее игра на пипе — наверное, на самой известной китайской лютне:

На наш многократный и долгий зов

она наконец явилась.

Безмолвна в руках у нее пипа,

лицо ее полускрыто.

Колки подвернула, рукой до струн

дотронулась, дав звучанье.

Еще и напева-то, собственно, нет,

а чувства уже возникли…

(пер. Е. И. Ильина)

Пипа — представительница лютен с короткой шеей, но, несмотря на эту особенность, на инструменте за счет продолговатой грушевидной формы  умещаются 30 ладов (примерно на десяток больше, чем у классической гитары). Изящная шейка пипы контрастно заканчивается четырьмя массивными колками, на которые натягиваются нейлоновые или металлические (в древности — шелковые) струны.

Легенда о происхождении пипы не менее поэтична, чем стихотворения Цзюйи: согласно сказаниям, инструмент создали китайские мастера для утешения принцессы Лю Сицзюнь, которая была отдана в невесты вождю местного варварского племени. И в этой истории есть доля правды: Лю Сицзюнь действительно существовала и действительно вышла замуж за предводителя кочевников-усуни; более того, принцесса из династии Хань вполне могла вспоминать о родине, играя на пипе, ведь именно во время правления Хань инструмент впервые появился в Южном Китае. Исследователи до сих пор не знают точно, как предок лютни оказался там: возможно, пипа или ее прообраз попали в Китай из Месопотамии по Шелковому пути, возможно — из соседних Индии и Гандхары (сегодня -северо-запад Пакистана и северо-восток Афганистана), так как в древней Кушанской империи, охватывавшей эти территории, скульптуры грушевидных лютен встречались уже в I в. н. э.

Дополнительную путаницу вносит то, что до появления «современной» пипы такое название носили сразу несколько щипковых струнных. Видимо, так произошло потому, что два иероглифа, составляющие слово «пипа» — движение вниз и движение вверх, — отражали саму технику игры на подобных инструментах. 

Жуань, старшая сестра всех китайских лютен, за грифом которой более 2000 лет истории, сначала тоже называлась не своим именем, да еще и с приставкой Цинь. По одной из легенд, во время царствования именно этой династии строители Великой Китайской стены смастерили Цинь пипу, чтобы разнообразить редкий досуг музыкой. 

В III веке звуки этой китайской лютни нашли нового слушателя под скалой Байцзяянь. Там собирались семь мудрецов бамбуковой рощи, чтобы пить вино, говорить о высоком и, конечно, музицировать. Среди них был Жуань Сянь — удалой поэт и виртуозный игрок на Цинь пипе. Музыкальное искусство мудреца (а по некоторым версиям — еще и непосредственное усовершенствование инструмента своими руками) сделало имя Жуаня нарицательным — названием старинной лютни. 

Жуань заметно отличается от пипы: он длинношеий, с 12 ладами и ровным круглым корпусом. Отличается и звук: хотя голос обоих инструментов насыщен национальным колоритом и полнокровен, «пение» пипы несколько легче, в то время как жуань своей яркой напряженностью иногда напоминает акустическую гитару. 

Высоким голосом поет юэцинь — лунная лютня. Это измененный жуань, сохранивший круглую форму деки, но утративший видимое звуковое отверстие. Юэцинь — лишь одна из модификаций древнего инструмента (например, есть еще циньцинь — с очень длинным грифом и резонатором, который часто делают из кожи питона), но именно этот «струнный инструмент с луной» — дословный перевод названия — стал звездой пекинской оперы. В особом направлении китайского театра юэцинь играет для танцоров, а также используется в качестве песенного аккомпанемента: под легкие звуки лунной лютни, которые вместе с другими национальными инструментами иногда поддерживает низкий жуань, к зрителям спускается то божество Белой Змеи, то воинственный сирота из рода Чжао.  

Однако увидеть смутные образы фольклора Поднебесной можно, даже если вы просто закроете глаза и останетесь наедине с медитативным пением китайских лютен — наедине с самим собой. И, наверное, вы согласитесь с голосом Бо Цзюйи, поющим оду лютне уже 12 столетий:

Сегодня же ночью нам пела пипа,

и говор ее я слушал

Так, словно игре бессмертных внимал –

мне песни слух прояснили.

(пер. Е. И. Ильина)