Макао: китайский азарт на проспекте Родригеса

Несколько столетий Макао был португальской колонией, что очень сильно отразилось на внешнем облике города, однако на рубеже нынешнего и прошлого столетий он перешел под юрисдикцию Китая. И сегодня это один из самых густонаселенных городов мира, который продолжает оставаться чуть ли не самой большой игровой зоной планеты, где балом правит Его Величество Казино…

Обычный португальский семейный ресторан находился на улочке, типичной для старой Европы, названной в честь португальского города. Хозяин, как свойственно португальцам, говорил немного, а готовил вкусно. Впрочем, бобы действительно были выращены, а колбаски и сыр — приготовлены руками португальских крестьян. После заключительной рюмки портвейна потребовалось усилие воли, чтобы осознать: мы не на самом западе Западной Европы, а на самом востоке Юго-Восточной Азии, на острове Тайпа в Южно-Китайском море. Рыба, хоть и приготовлена по португальскому рецепту, но нежнее телом любой из тех, что водятся в водах Португалии. Ну, мне так показалось.

Острова Тайпа и Колуан вместе с полуостровом Макао занимают очень небольшую площадь, на которой до недавнего времени умещалось самое густонаселенное государство в мире – Макао. Сейчас здесь по-прежнему живут 450 тыс. человек, но с 20 декабря 1999 года — это уже не колония Португалии, а особый административный район Аомэнь южно-китайской провинции Гуандун.

В XVI веке португальцы начали торговать со всем миром. Очень сильно в этом начинании им помогали военные корабельные эскадры. Поэтому когда в 1557 году они основали на полуострове Кувшинки торговую колонию Макао, китайский император не стал возражать. Правда, его никто и не спрашивал.

В Макао есть свой «кусочек» Парижа. Копия Эйфелевой башни, стоящей в Лас-Вегасе. Фото: Bobby Yip/Reuters

Количество пушек, скорость кораблей, мужество капитанов и солдат помогали португальцам побеждать испанцев и англичан в конкурентной борьбе за торговые рынки. В течение трех веков – до завоевания британцами Гонконга – Макао был торговыми воротами Европы в Китай.

Не пушками, но словом португальцы надеялись завоевать Азию для католической церкви. Поначалу они даже назвали Макао «городом во имя Бога». Один из католических храмов Макао – храм святого Павла – хранит останки некоторых из тех десятков миссионеров, которые были распяты в Японии по приказу тамошнего императора. А в 1620-х годах католики-японцы приехали в Макао и украсили фасад этого храма. Остальная его часть давно сгорела и рассыпалась. А фасад – тонкая стена тридцатиметровой высоты – стоит, не поддерживаемый ничем видимым, и представляет Макао на туристических проспектах.

Одно из самых ярких впечатлений о Португалии у всех, кто там побывал, – это старинные усадьбы, поузады, превращенные в гостиницы. Древние стены среди виноградников, старинная мебель и вино, вызревающее в подвалах. В Макао тоже есть такие поузады, только без винограда, а вино вызрело в поузадах Португалии. В поузаде Сантьяго, возвышающейся над морем на холме Пенья (тоже португальское название), около двух десятков пятизвездочных номеров XVII века. Стоишь у входа, спиной к нему — современный Китай. Заходишь — старая Португалия. Выходишь — опять Китай.

Португальцев по крови в Макао меньше 4%, но больше трети всех жителей имеют второй – португальский – паспорт. Государственных языков два. Культуры смешаны до такой степени, что некоторые португальцы, как в свои храмы, ходят в буддийские, а китайцы – в католические. Главное ведь – результат.

Игровой урок в одном из казино Макао. Фото: Tyrone Siu/Reuters

Обычный китайский квартал гиды-португальцы показывают с гордостью: «Вот настоящая китайская улица!»
Выдаются в море траурные черные столбы, обращенные к Китаю, — это скульптура «Ворота понимания». На набережной Макао подсвечен прожекторами гигантский золотой лотос (герб Макао), подаренный Китаем в год воссоединения. 

Увы, многие жители Макао так и не привыкли считать себя китайцами, хотя этот процесс привыкания все же происходит, но намного медленнее, чем рассчитывали китайские власти.

— Мы – макавцы! – говорят они с достоинством.

Еще не так давно в самых узких (всего 200 метров) проливах, разделяющих Макао и материковый Китай, по ночам можно услышать плеск. Это китайцы кролем плыли в лучшую жизнь. Сегодня ситуация несколько изменилась — китайцы стали жить богаче. Въезд в Макао из материкового Китая все еще ограничен.
Макао граничит со специальной экономической зоной Чжухай. И все-таки даже здесь, в Чжухай, средняя зарплата заметно ниже, чем в Макао. Кроме того, в Макао бесплатные медицина и образование. И нет смертной казни.

Конечно, социальные блага не для незаконных иммигрантов. Они и на улицу-то могут выбраться только ночью, как летучие мыши, работают на дому или на кухнях ресторанчиков. 

Макавцам же вход в Чжухай разрешен, и они валят туда толпами – дешево поесть, купить дешевых товаров, а некоторые даже снимают там жилье за гроши, продолжая работать в Макао.

Крупнейшее в мире казино «Венеция» в Макао очень похоже на то, что находится в Лас-Вегасе. Фото: Bobby Yip/Reuters

Китайская культура проявляется и в кухне, и в зеркальцах на окнах от злых взглядов, и конечно, в восточных храмах. Их в Макао не разделяются на буддийские и даосские, да и вряд ли кто-то из посетителей понимает разницу. Все знают, как с помощью здешних богов гадать, как освящать пищу, как помогать умершим, как просить денег, сколько стоит индульгенция – и этого достаточно. Например, если бросить в аквариум монету так, чтобы она попала храмовой черепахе по голове, – быть удаче. Судя по количеству монет под черепахой, у нее хроническое сотрясение мозга.

Главная достопримечательность – монастырь в честь богини А-ма, которую считают покровительницей мореплавателей. Монастырь существовал еще до португальцев. От «А-ма гао» (остров храма богини А-ма) и произошло «Макао».

Немногие китайские старики в Макао начинают день с упражнений в тай-цзи. Гораздо больше начинают день с упражнений в мацзян. Тай-цзи укрепляет дух, избавляет от болезней. Мацзян укрепляет азарт, избавляет от денег. Тем не менее, трудно сказать, что ближе китайской натуре – тай-цзи или мацзян.

Мацзян – это, так сказать, хитроумный дедушка примитивного домино. Если в других частях великого Китая люди вынуждены играть в мацзян на «интерес», который даже в приличном ресторане сводится лишь к соленым орешкам, то в Макао в мацзян играют только на деньги. Утром рабочего дня на тихой улочке захолустного острова Колуан я увидел в окно ресторана четырех стариков, играющих в мацзян, и вошел. Никто из них не покатил в мою сторону зрачков в щелях напряженных глаз. Осмотревшись, я не увидел ничего, кроме стола, стульев и холодильника, и догадался, что это чья-то гостиная, а я здесь лишний, потому что не играю в мацзян.

У китайцев азарт в крови. И в Макао китайцы не подавляют в себе эту заразу: азартные игры здесь разрешены. Вернее, не просто разрешены, а Макао живет ими. Если налоги с казино составляют около четверти государственного бюджета, то доходы от обслуживания приезжающих игроков, наверно, приближаются к остальным трем четвертям. Да, есть в Макао  пара пляжей с черным песком, старинные храмы, парки, крепости и музеи, дешевые рестораны и шоппинг, но всего этого было бы недостаточно, чтобы привлекать ежегодно миллионы гостей.

Даже домохозяйки в Макао проигрывают квартплату за следующий месяц – на футбольном тотализаторе.
Трудно придумать такую азартную игру, в которую бы не играли в Макао. На острове Тайпа – ипподром с тотализатором. На полуострове – собачий стадион, где 14 раз за вечер, четыре вечера в неделю десяток грейхаундов пытается откусить хвост механическому зайцу, а несколько сот человек пытаются угадать, кто из них будет ближе других к этой цели. Заяц так и остается для собачьей своры недосягаемой мечтой всей жизни, а вот некоторым игрокам удается удвоить свои денежные средства.

Это не Венеция. И даже не отель «Венеция» в Лас-Вегасе. Это — отель «Венеция» в Макао. Фото: Bobby Yip/Reuters

Ставить можно не только на самом стадионе, но и в нескольких отелях Макао, и даже через интернет. Перед забегом собак водят взад-вперед: показывают зрителям. Если не ставишь — почувствовать победителя не трудно. (Так же, как и среди людей, сильнейший уверен в победе, но не придает ей чрезмерного значения.) Стоит же рискнуть, проигрываешь — азарт помрачает разум. Собаки от волнения гадят на беговую дорожку; когда механический заяц уже пошел, а их еще не выпустили из клетки, визжат от азарта.

Самые видные люди Макао – владельцы казино. Им не нужны паспорта: они ездят на машинах с номером 9999, который считается счастливым, приносящим богатство. Рядовые граждане судачат о том, что хозяин одного казино купил такой номер на аукционе за 30 тыс долларов. А может, даже отвалил больше?
В Макао постоянно открываются новые казино. Как правило, они находятся при отелях; или отели — при казино: некоторые гости вообще не выходят на улицу, пока не проиграют все. Есть также плавучее казино, построенное на традиционном китайском судне, особенно живописное при ночной иллюминации.

24 часа в сутки казино Макао разоряют многих и обогащают немногих в общеизвестных играх, а также в двух чисто китайских – фан-тан и дай-сиу, для которых используются такие предметы, как серебряная чашка и фарфоровые фишки. Игровые машины называют здесь не «однорукими бандитами», а «голодными тиграми», что точнее отражает хищность этих устройств по отношению к своим жертвам. Хотя едят «голодные тигры» понемногу – не гнушаются и мелкими монетками.

Ввоз в страну и вывоз из нее наличных денег не ограничены. Потому что азартные игры в принципе устроены так, что вывоз всегда будет значительно меньше, чем ввоз. Демократичен и допуск в казино: галстук, документы и деньги не требуются. Препятствием будут лишь шорты или оружие.

Вечером на парадной лестнице одного из самых известных, 4-этажного казино «Лишбоа» (Lisboa по-нашему — Лиссабон) оживленно, как на ступенях вокзала. Вверх и вниз снуют люди, вовсе не похожие на лощеных игроков европейских казино. В вестибюлях выставлены корабли, фигуры людей и мифологических чудовищ в натуральную величину, искусно вырезанные из нефрита, слоновой кости и других драгоценных материалов, стоимостью в сотни тысяч долларов каждая. Это коллекция владельца «Лишбоа». Он, как и почти все в этом бизнесе, — человек китайской крови.

По нескончаемым мраморным коридорам казино, среди бутиков и ресторанов прогуливаются девушки, которые никогда не проигрывают и сами в какой-то степени похожи на приз. Китайские кажутся утонченными. Возможно, из-за своих действительно тонких костей. А может, потому, что не все они профессионалки; многие – туристки из материкового Китая, таким образом они окупают 21-дневный тур и надолго обеспечивают семьи. 

Модели позируют во время промо-акции к предстоящему открытию клуба Playboy в Макао. Фото: Tyrone Siu/Reuters

Настоящую цену дают богатые игроки из Индонезии, с Филиппин, Таиланда, Тайваня, Сингапура, Гонконга, с Аравийского полуострова. И из материкового Китая, разумеется. Здесь выясняется, что, по неофициальным данным, около 2% населения Китая имеет доход свыше 20 тыс. долларов в месяц.

В круглом задымленном зале азиаты, одетые, как на футбол, колючим, воспаленным взглядом наблюдают за метаниями шариков, вращением костей и другими процедурами, от которых зависит выигрыш или проигрыш. Многие не в силах скрыть эмоции . Стариков среди них нет: в таком напряжении жизнь пролетает быстро, как шарик в рулетке.  Над котлом страстей – коричневый потолок-крышка с ломаным, давящим резным орнаментом. Невольно вспоминаются некоторые залы компьютерной старой игры Doom и сама преисподняя.

Это зал «для масс», в котором ставка в рулетку ограничена всего лишь 20 тыс. долларов, большинство игроков здесь – гонконгцы. В Гонконге живут китайцы, но там из азартных игр разрешен только тотализатор на ипподроме, а домчаться катером на воздушной подушке до Макао можно всего за час.

В глубине VIP-залов за плечами охранников видны безупречно одетые мужчины у карточного стола. Здесь все иначе: чувства не выходят наружу, сдавленные тугими узлами галстуков, а деньги столь велики, что умещаются лишь на кредитных картах. Ставки в 1 млн. долларов за этими столами – не редкость. Крупные игроки из разных стран заранее договариваются о встрече в Макао. (Добираются через Гонконг или напрямую: в Макао есть международный аэропорт и своя воздушная флотилия.) Да еще порой устраивают тотализатор на то, кто больше поставит. И все-таки американцев и европейцев мало и в этих залах. Почему?

— Белые играют по-маленькому, — снисходительно объясняет местный завсегдатай. – Они играют для удовольствия…
— А для чего играют у вас?
— У нас играют, чтобы выиграть или проиграть.

Да уж, у Макао, очевидно, теперь лишь два пути. Третьего не дано…